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LA GUARDARROPIA DEL TERAPEUTA

Carlos Lamas Peris

Dedicado al equipo del Centre de Terapia Relacional i Familiar de Tarragona, que me convencio
de que podia llegar a ser un buen psicoterapeuta.

Esta resefia es mi recorrido conceptual desde los primeros
contactos con la psicoterapia hasta la actualidad. Permitame iniciar con
una contextualizacidn histdrica: naci en 1957, me licencié en 1980 e inicié
mi formacion y mi ejercicio como terapeuta en 1982. Mi estancia n la
Universidad y mi juventud estuvo enmarcada en la caida de la dictadura
franquista, 1975, y la construccion de la democracia espafiola. La
consolidacién de la misma se situa en el traspaso pacifico de poderes
desde un gobierno de derechas a uno de izquierdas en 1982. Tuve la
enorme fortuna de crecer en un ambiente esperanzador e incierto en el
gue se construyd una educacién y una sanidad universal. En esa época se
realizd una reforma parcial de los servicios psiquidtricos y una creacién
desde cero de servicios sociales, proteccion a la infancia, atencién a las
toxicomanias,...

En 2012, Mosaico (revista espanola de terapia familiar) me propuso
gue escribiera sobre el tema de las mdscaras que utiliza el terapeuta, me
trasladé a otra idea que como psicoterapeuta utilizo mucho: la
guardarropia. Por ejemplo, nuestros clientes suelen tener wuna
guardarropia modesta. Algunos incluso no disponen de ella, por lo que
siempre deben vestir el mismo traje. Unos van de victimas, pocos de
verdugos, muchos de cuidadores y rescatadores,.. Todos los trajes son
utiles en determinadas circunstancias pero un Unico traje -0 una
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guardarropia escasa- es un peligro: la victima acaba convirtiéndose en
irritable para la gente que le rodea, el cuidador incapacita todo lo que toca
y el verdugo encuentra razones poderosas para cumplir con su mision. La
metafora de la guardarropia proviene de la idea de J. L. Linares de que
para vivir bien debemos tener una identidad sencilla y bien articulada,
acompafada de una rica narrativa que nos permita vestirnos para
adaptarnos y asi conseguir que los otros -y nosotros mismos- mostremos
nuestra mejor cara.

Toda idea, metafora o imagen que se precie de ser pertinente para
los pacientes debe serlo también para los profesionales. ¢ Acaso no somos
todos humanos? Asi que me fui a mi guardarropia técnica y observé mis
trajes de psicoterapeuta. Los iré describiendo del mas antiguo, un poco
apolillado pero muy comodo por el uso, hasta los mas recientes. Con
todos ellos me siento bien vestido.

Acabé el articulo en 2012, con el encargo de un traje a un sastre
entranable que tardd en entregarlo. En verano del 2015 el traje habia
llegado y le afiadi una coda al articulo. Finalmente, en 2018 hice la ultima
aportacion.
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A los 23 afios acabé la carrera universitaria. Me otorgaron el titulo
de Medicina y Cirugia, titulo pomposo y a todas luces inexacto. Empecé
haciendo guardias y sustituciones. Me puse la bata blanca de médico. Era
verano y con la piel morena, favorece mucho. Seguro que mi madre se
sentia orgullosa de su vastago, pero yo no me sentia a gusto con aquel
disfraz. El blanco me recuerda a la sangre y a otros liquidos corporales,
pero sobre todo anuncia ostentosamente la diferencia entre el paciente -
un saco de sintomas y dolores- y el médico -detective de las
enfermedades, poseedor de herramientas magicas e incomprensibles de
sanacion, utilizando un lenguaje criptico que lo hacia mas inaccesible-.
Para mi, la distancia entre médico y paciente era abismal.

A los 25 afos dejé la bata blanca y adopté mi primer traje a medida.
Lo encargué en Palo Alto (no es que conociera a muchos sastres pero
aquél me gustd) a un tal Watzlawick y cols. Con un aroma inconfundible a
cibernética (y eso en Reus, en 1982, era el colmo de la modernidad). Asi
gue me vesti de TERAPEUTA COMUNICADOR. El lema era y es: “La verdad
triunfard”. Reunia a las familias. Me sentaba como uno mas y los animaba
a hablar. Los animaba con mi entusiasmo juvenil y, ciertamente, el
entusiasmo mueve montanas. Las terapias eran bastante exitosas. Los
heroindmanos vy alcohdlicos con los que trabajaba contaban sus
sufrimientos y sus sintomas compensatorios que los llevaban a una espiral
creciente de fracasos. Los explicaban a sus familiares y éstos debian
acompanarlos, comprenderlos, protegerlos pero a la vez responsabilizarse
de la parte que les correspondia, protegerse y dejarse acompanar por los
otros. Un programa juvenil de psicoterapia que resultaba agotador para
todos, marcado a fuego por los fracasos, rescatado por los éxitos, los
reconocimientos y el aprendizaje.
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Llegaron los 30 afos. Ya me habia formado en Barcelona, en la
escuela dirigida por J. L. Linares y C. Campo, en México —en dénde realicé
el trabajo sobre la familia de origen del terapeuta- y en Roma, en la
escuela dirigida por Luigi Cancrini. Incluso ejercia de maestro de otros
colegas y de supervisor de otros servicios. Asi que habia llegado el
momento de encargarme otro traje, el de TERAPEUTA SABIO. Un poco
pretencioso, es cierto, pero seguia siendo joven. El terapeuta sabio sabe
coémo funcionan las familias y por qué se hacen daio los unos a los otros.
Por tanto, empieza a decir lo que se tiene que hacer. Ayuda y exige que la
familia cambie delante de sus ojos. El papa debe sentarse al lado de la
mama y ésta debe tomarle la mano para ambos decirle a su hijo que
empiece a estudiar, que deje de amenazar y se comporte como un chaval
de su edad. El terapeuta sabio le dice al chico que agarre su vida y se
responsabilice de ella. El terapeuta sabio simpatiza y comprende que el
hijo haga de terapeuta de la pareja de los padres, de confidente de la
madre y que, en el nombre de ésta, se enfrente al padre. Pero esa noble
tarea es de imposible ejecucion, afiade el terapeuta sabio (y lo dice de
corazon, porque él intentd lo mismo en su propia familia de origen vy
fracasd). Asi que despide al hijo hacia la fiesta de la vida y se queda con los
padres a arreglar su relacion de pareja.

El traje de terapeuta sabio sienta imponente pero exige un gran
esfuerzo. Siempre acaba empapado en sudor. El terapeuta piensa, a veces,
qgue es un terapeuta-albaiil disfrazado de sabio y que su tarea se asemeja
a levantar paredes, ladrillo a ladrillo.

Ustedes habran reconocido que el sastre es Salvador Minuchin. Aun
hoy la mejor propaganda de su sastreria es él mismo que, a los 90 afios,
sigue levantando paredes. Ahora con mas dulzura que energia.
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Asi que a los 35 anos encargué un traje mas fino y sefiorial. jQué
mejor lugar que Milan! Cortado y cosido por Mara Selvini-Palazzoli y sus
multiples ayudantes. Entregado al momento. Impecable. Me regalaron el
traje de TERAPEUTA ESTRATEGA. Su lema: “Conozco tanto el juego
familiar que sé distinguir el punto mas fragil de todo el andamiaje. Actuaré
con decisidon y hundiré el castillo del sufrimiento. Seré yo quien diga en
gué momento y con qué intensidad se ira desvelando el juego familiar. Mi
enemigo es la disfuncionalidad relacional. No tendré piedad. La estudiaré
a fondo y venceré. De esas cenizas surgira una nueva forma de
relacionarse, una nueva familia”.

Un dia le expliqué a mi hermano, ingeniero de profesion, mi nuevo
atuendo. Le asustd el poder que desprendia y me recomendd rever “El
aprendiz de brujo” de Walt Disney. iEs cierto, da miedo tanto poder! Pero
el papel de investigador, de distante observador, de disehador de
estrategias, de oportunas y certeras intervenciones,... es brillante vy
necesario. Lanzaba arpones a las ballenas del sufrimiento. Aparentemente
no pasaba nada. La proxima cita era al cabo de un largo tiempo para que
el arpén hiciera efecto y las familias se transformaran con sus propios
recursos. Mara Selvini-Palazzoli decia: “Si no puedes hacer nada mejor por
tus clientes que amarlos. jAmalos! Pero es mejor que los cures”.

Un traje aparentemente despiadado, eficaz, elegante y aristocratico.
éAcaso no son buenos adjetivos para describir el Milan de aquellos
tiempos?

Quizas es el traje que mas he utilizado y, por su buen corte, el que
mas ha evolucionado con el uso. Se ha ido impregnando de otros olores,
perdiendo su asepsia, para convertirse en un atuendo mucho mas
humano, mas carifioso, mas cercano, mas cooperativo.
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Con cuarenta y pocos, me encargué un traje humilde, casi una bata
de estar por casa. Hecho con retazos de mi experiencia de supervisor, de
docente y personal.

Ejercer de supervisor es tomar conciencia de cdmo otro profesional
se debate en un lio emocional cargado de sufrimiento. Y uno no deja de
preguntarse: ¢como saldra de ahi?, équé precio pagara? Los
psicoterapeutas nos enfrentamos a procesos dolorosisimos con escasas
armas.

Como docente aprendi que por mucho que me esfuerce ensefio
menos de lo que me gustaria. Desearia pasar a mis alumnos toda mi
experiencia, todos mis conocimientos profesionales y toda mi madurez
personal, pero cada uno de ellos debe construir su particular camino.
Quizas yo sea, en el mejor de los casos, un bastdon en que apoyarse. O tan
solo un bocadillo para guardarse en la mochila.

Como persona, habia creado una familia. Crear y compartir es algo
dificil y hermoso.

Asi qgue mi traje era el de TERAPEUTA HUMILDE. El lema era y es:
“Los recursos existen en la familia y los encontraremos. Mi tarea es
recordarlo, demostrarlo y ayudar a ponerlos en marcha”.

Es un traje cdmodo, casi una bata de estar por casa, como ya he
dicho. Lo hizo el sastre de la esquina. Yo le llevé la tela, ayudé a cortarlo y
aprendi a coserlo. Fue el primer traje que consideré casi mio, aunque
probablemente es una percepcién injusta ya que muchas manos invisibles
ayudaron, de cuyos nombres si quiero acordarme.
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Avizorando los cincuenta tuve que decidirme entre un Ferrari rojo
(no tenia tanto dinero), una amante exética (mi esposa es fantastica y la
bigamia se me da mal) o un cambio de look. Era ahora o nunca. Asi que
encargué un traje épatant a Yalom, el traje de TERAPEUTA
TRANSPARENTE.

Un bonito traje con el que trabajo de forma honesta y
comprometida ya que el propio proceso terapéutico es el guion del
tratamiento. Lo que ven mis ojos y sienten mis tripas es mas relevante que
lo que me explican. Fue volver a mi adolescencia, cuando abandoné Ia
vocacion de veterinario por la de psiquiatra. Y lo hice porque queria ser un
profesional que comprendiera las manifestaciones y motivos de la locura,
el cdmo la gente intenta sobrevivir y curarse y, al no lograrlo, acaba con
un sinfin de diagndsticos y harta de psicofarmacos. Yo queria entender al
Otro y para conseguirlo debo entenderme a mi mismo y el proceso que
compartimos.

El traje de terapeuta transparente es ideal para el tratamiento
individual. Cierto que es un traje que protege poco y salgo lastimado o, en
el mejor de los casos, “tocado”. Sin embargo, los clientes aprenden a
conocerse, a superarse y a resignarse. Y yo presencio esa transformacion
con los ojos abiertos como platos, dandome cuenta de que en ese proceso
doloroso y creativo, angustiante y liberador, participo como persona. Para
esto queria ser psiquiatra. Es un traje que quiero mucho.
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Y, pasados los cincuenta, me encontré en la guardarropia un regalo
de Bolwby y seguidores. No habia encargado el traje de TERAPEUTA
MAMA, pero me sentaba como un guante -aunque vestido con él tengo
mas pinta de abuelo que de mama-. Las cualidades de contener, apoyar,
esperar, leer la mente de mis pacientes, estar disponible fisica y
psicolégicamente, ademds de quedarme boquiabierto con los
descubrimientos que hacen los pacientes sobre si mismos y sobre el
mundo, se me dan (ahora) muy bien. Espero ser lo suficientemente bueno
como psicoterapeuta para proporcionar un apoyo incondicional a mis
pacientes.

Se lo debo a muchos afios de trabajar con nifios. En primer lugar, la
experiencia con menores apartados de sus familias por medidas de
proteccion infantil. Son niflos que despiertan compasion por sus terribles
vidas y sorprenden por su generosidad. Ellos se mostraban orgullosos de
tener un psiquiatra que los escuchase, que reconocia su valor como
supervivientes y que ponia freno a sus estrategias mas desadaptativas.
Cruzaban la calle para saludarme y presentarme a sus compaferos. Sentia
gue esos nifios necesitaban y merecian una familia enormemente
competente y los profesionales tan solo les ddbamos migajas. Recordando
la frase de J. L. Linares, debemos ser modestos ecolégicamente vy
orgullosos profesionalmente. Orgullosos de lo que hacemos por nuestros
pacientes. Asi que agradecia sus sonrisas e intentaba hacerlo mejor.

Paralelamente, en el Centre de Terapia Relacional i Familiar de
Tarragona empecé a ver en sesion a los nifios con sus padres. Cambié mi
forma de actuar, no los enviaba a casa y a la escuela, sino que los utilizaba
como palanca de cambio. Los nifios suelen ser brillantes intelectual,
emocional y pragmaticamente. Hablan con el cuerpo y con las palabras.
Son expertos en sus padres y en la familia extensa. Consiguen sacar lo
mejor de nosotros mismos. Los nifios me hicieron sentir buen terapeuta.
Me encargaban el cuidado de sus padres, me senalaban sus heridas, se
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ofrecian ellos mismos como fuente de energia, de utilidad y de amor para
conseguir los cambios.

El traje de terapeuta mama me ayuda a contenerme y a apoyar mi
propio crecimiento, a esperar, a confiar en mi mismo, en mi propia
sabiduria que proviene de mis padres y de sus propios padres, de los
adultos que me ayudaron a crecer y conocerme, que me consolaron y que
me aplaudieron. Y a todo esto le debemos sumar alguna hada madrina
gue me transfirid pequefios dones.

Por fin, habiendo cumplido los cincuenta y cinco, me he encargado
un traje de TERAPEUTA MAGO. Pensé en la sastreria que esta de moda
“Neurociencias y asociados”, pero a estas edades, uno se va haciendo mas
conservador y aprecia mejor a los viejos amigos y a los viejos idolos, asi
gue deposité mi confianza en Milton Erickson. Todavia me resuenan sus
palabras al recibir el encargo: “El traje de terapeuta mago debes ponértelo
poco, pero sin miedo. Con él debes actuar con contundencia y confianza.
Pero no abuses de él ya que existe el peligro de que los otros trajes
desaparezcan de tu guardarropia”.

Asi que volveré a otro de mis inicios, a hablar de los sintomas, a
pactar su desaparicién y a ejecutar su disolucidon. Tengo ganas de que
llegue el traje, pero también un poco de miedo, asi que estoy practicando
con el manual de instrucciones del Control de Sintomas. Espero que el
traje no sea una bata blanca, pero conociendo a Erickson, vaya usted a
saber.
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POSIBLES FINALES. Escoja el que mas le guste

Y ahora, antes de cada sesion, abro la guardarropia y elijo un traje. No es
sencillo, requiere su tiempo tomar esa decision. A veces me equivoco y
debo cambiar de traje a media sesion. Asi que al final acabé de streaper.
iY no me va mal!

Y he aqui mis trajes, mis mascaras. Ha sido un placer compartirlos con
ustedes. Y si ustedes necesitan alguno no duden en pedirmelo. No hay
nada que guste mas a un traje, a una mascara, que ser usado y, como para
los seres humanos, su peor dolor es el olvido.

Y de ustedes se despide,

Carlos Lamas Peris. Co-director del Centre de Terapia Relacional i Familiar
de Tarragona.

Publicado en Mosaico, noviembre 2012 bajo el nombre de “Las mascaras
del terapeuta”
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Primera coda: verano 2015. Milton H. Erickson no me envio el traje
de control de sintomas sino una sencilla tarjeta de visita que rezaba:

Carlos Lamas Peris
Psiquiatra

Después de darle muchas vueltas al mensaje, encontré un
significado util. La tarjeta me recuerda que, en mi adolescencia, elegi ser
psiquiatra. Aquel joven suponia que un psiquiatra trataba de comprender
lo “extrafo” y aliviar el dolor psiquico. Me fascinaba y me asustaba esa
inmersion en la “locura” de los pacientes, pero la idea de calmar un
sufrimiento me daba fuerzas. Erickson me aconsejaba que me reconciliara
con mi profesion y que me olvidara de la capa de mago. Asi lo hago, desde
entonces. Dejé de presentarme como: “soy psicoterapeuta y tengo el
titulo de psiquiatra”, para sentirme comodo con ambos roles. Aunque eso
me obligue a cambiar la prioridad de ayudar al “loco” a saltar la tapia del
manicomio, para sentarme a su lado y construir un relato coherente que
le devuelva su humanidad, trenzando su confusidn y su sabiduria vital con
mi experiencia profesional y personal, sin olvidar de ayudarlo a luchar
contra sus sintomas.

El trabajo con pacientes mentales graves, me obliga a combinar las
funciones de un psiquiatra con toda mi guardarropia de psicoterapeuta
pero seguia necesitando un traje especifico. Me decidi por el mono de
reparador de traumas. Es un buzo con muchos bolsillos (son necesarios
para las muchas herramientas que preciso llevar), que me cubre todo el
cuerpo (me protege de los mordiscos de los demonios que atacan a mis
pacientes), comodo (debo ser agil ya que los caminos que recorro estan
llenos de pedruscos, fosos y trampas) y confortable (encuentro lugares
seguros que merecen disfrutarlos). El traje de reparador de traumas tiene
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muchas costuras y precisé de las manos habilidosas de muchos sastres.
Judith Herman, Giovanni Liotti y Peter Fonagy fueron los principales.

Lo primero que hacemos un paciente —ya no es un cliente ni un
usuario- y yo es construir un lugar seguro, un refugio, desde el que
abrimos las puertas de su infierno —en el que crecid y que visita con
frecuencia y hablamos de sus traumas. Algunos traumas vienen del
pasado, aunque se actualizan diariamente; otros traumas se padecen en el
presente y son expiaciones ineficaces; algunos traumas convierten a la
persona en victima; otros, en cambio, la transforman en verdugo;... En el
infierno del paciente suelen convivir muchos de ellos. Un trauma Unico no
crea un infierno, tan solo un purgatorio.

Al acabar la sesion, cerramos como podemos las puertas del
infierno, volviendo a nuestro refugio seguro. Aunque magullados y
chamuscados por el viaje, nos sentimos mas sabios porque nuestra
relacion nos ha permitido seguir siendo humanos en medio del Horror.

Los pacientes me comentan que sus sensaciones son mas
soportables cuando cuentan con alguien a su lado. A mi, a pesar de ir
siempre de acompafante y de viajar por un infierno que no es el mio, el
descenso me parece terrorifico. Ni quiero, ni puedo imaginar, la
experiencia de encontrarme solo en semejante lugar.
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Segunda coda: en 2016 se quedé embarazada mi hija, asi que en
honor a mi nieto me lei toda la psicologia evolutiva, la psicopatologia
infantil y sus derivados. Lo que realmente me apasiond y me apasiona fue
poder combinar todos mis anteriores trajes y poder reivindicar mi propia
infancia y mi creatividad. Ahi salieron las ganas de empezar a poner orden
en mi vida profesional y personal. Un nifio necesita mucho orden y
claridad. La vida ya esta llena de sorpresas para él. Un terapeuta se parece
mucho a un nifio. La vida profesional le sigue proporcionando sorpresas
diariamente. Disfruto muchisimo haciendo de abuelo y leyendo la mente
de mis nietos. Disfruto también viendo cémo se consolida una red de
relaciones entorno a ellos que mas se parece a una tribu que a una familia.
Asi gue me he hecho experto en tribus, en transmitir sabiduria y en tener
mucha paciencia. Si uno tiene paciencia siempre aparece la oportunidad
para iniciar una actividad en buenas condiciones.

Escribi, conjuntamente con mis jovenes colegas, un articulo (Lamas
et al. 2019) en donde encontrardn una amplia bibliografia sobre nuestra
propuesta de intervencidn con las familias cuando el paciente es un nino.
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