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LA GUARDARROPÍA DEL TERAPEUTA 

Carlos Lamas Peris 

 

Dedicado al equipo del Centre de Teràpia Relacional i Familiar de Tarragona, que me convenció 

de que podía llegar a ser un buen psicoterapeuta. 

 

 Esta reseña es mi recorrido conceptual desde los primeros 

contactos con la psicoterapia hasta la actualidad. Permítame iniciar con 

una contextualización histórica: nací en 1957, me licencié en 1980 e inicié 

mi formación y mi ejercicio como terapeuta en 1982. Mi estancia n la 

Universidad y mi juventud estuvo enmarcada en la caída de la dictadura 

franquista, 1975, y la construcción de la democracia española. La 

consolidación de la misma se sitúa en el traspaso pacífico de poderes 

desde un gobierno de derechas a uno de izquierdas en 1982. Tuve la 

enorme fortuna de crecer en un ambiente esperanzador e incierto en el 

que se construyó una educación y una sanidad universal. En esa época se 

realizó una reforma parcial de los servicios psiquiátricos y una creación 

desde cero de servicios sociales, protección a la infancia, atención a las 

toxicomanías,… 

 

 En 2012, Mosaico (revista española de terapia familiar) me propuso 

que escribiera sobre el tema de las máscaras que utiliza el terapeuta, me 

trasladé a otra idea que como psicoterapeuta utilizo mucho: la 

guardarropía. Por ejemplo, nuestros clientes suelen tener una 

guardarropía modesta. Algunos incluso no disponen de ella, por lo que 

siempre deben vestir el mismo traje. Unos van de víctimas, pocos de 

verdugos, muchos de cuidadores y rescatadores,.. Todos los trajes son 

útiles en determinadas circunstancias pero un único traje -o una 
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guardarropía escasa- es un peligro: la víctima acaba convirtiéndose en 

irritable para la gente que le rodea, el cuidador incapacita todo lo que toca 

y el verdugo encuentra razones poderosas para cumplir con su misión. La 

metáfora de la guardarropía proviene de la idea de J. L. Linares de que 

para vivir bien debemos tener una identidad sencilla y bien articulada, 

acompañada de una rica narrativa que nos permita vestirnos para 

adaptarnos y así conseguir que los otros -y nosotros mismos- mostremos 

nuestra mejor cara. 

 Toda idea, metáfora o imagen que se precie de ser pertinente para 

los pacientes debe serlo también para los profesionales. ¿Acaso no somos 

todos humanos? Así que me fui a mi guardarropía técnica y observé mis 

trajes de psicoterapeuta. Los iré describiendo del más antiguo, un poco 

apolillado pero muy cómodo por el uso, hasta los más recientes. Con 

todos ellos me siento bien vestido.  

 Acabé el artículo en 2012, con el encargo de un traje a un sastre 

entrañable que tardó en entregarlo. En verano del 2015 el traje había 

llegado y le añadí una coda al artículo. Finalmente, en 2018 hice la última 

aportación.  
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 A los 23 años acabé la carrera universitaria. Me otorgaron el título 

de Medicina y Cirugía, título pomposo y a todas luces inexacto. Empecé 

haciendo guardias y sustituciones. Me puse la bata blanca de médico. Era 

verano y con la piel morena, favorece mucho. Seguro que mi madre se 

sentía orgullosa de su vástago, pero yo no me sentía a gusto con aquel 

disfraz. El blanco me recuerda a la sangre y a otros líquidos corporales, 

pero sobre todo anuncia ostentosamente la diferencia entre el paciente -

un saco de síntomas y dolores- y el médico -detective de las 

enfermedades, poseedor de herramientas mágicas e incomprensibles de 

sanación, utilizando un lenguaje críptico que lo hacía más inaccesible-. 

Para mí, la distancia entre médico y paciente era abismal. 

 

 

 A los 25 años dejé la bata blanca y adopté mi primer traje a medida. 

Lo encargué en Palo Alto (no es que conociera a muchos sastres pero 

aquél me gustó) a un tal Watzlawick y cols. Con un aroma inconfundible a 

cibernética (y eso en Reus,  en 1982, era el colmo de la modernidad). Así 

que me vestí de TERAPEUTA COMUNICADOR. El lema era y es: “La verdad 

triunfará”. Reunía a las familias. Me sentaba como uno más y los animaba 

a hablar. Los animaba con mi entusiasmo juvenil y, ciertamente, el 

entusiasmo mueve montañas. Las terapias eran bastante exitosas. Los 

heroinómanos y alcohólicos con los que trabajaba contaban sus 

sufrimientos y sus síntomas compensatorios que los llevaban a una espiral 

creciente de fracasos. Los explicaban a sus familiares y éstos debían 

acompañarlos, comprenderlos, protegerlos pero a la vez responsabilizarse 

de la parte que les correspondía, protegerse y dejarse acompañar por los 

otros. Un programa juvenil de psicoterapia que resultaba agotador para 

todos, marcado a fuego por los fracasos, rescatado por los éxitos, los 

reconocimientos y el aprendizaje. 
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 Llegaron los 30 años. Ya me había formado en Barcelona, en la 

escuela dirigida por J. L. Linares y C. Campo, en México –en dónde realicé 

el trabajo sobre la familia de origen del terapeuta- y en Roma, en la 

escuela dirigida por Luigi Cancrini. Incluso ejercía de maestro de otros 

colegas y de supervisor de otros servicios. Así que había llegado el 

momento de encargarme otro traje, el de TERAPEUTA SABIO. Un poco 

pretencioso, es cierto, pero seguía siendo joven. El terapeuta sabio sabe 

cómo funcionan las familias y por qué se hacen daño los unos a los otros. 

Por tanto, empieza a decir lo que se tiene que hacer. Ayuda y exige que la 

familia cambie delante de sus ojos. El papá debe sentarse al lado de la 

mamá y ésta debe tomarle la mano para ambos decirle a su hijo que 

empiece a estudiar, que deje de amenazar y se comporte como un chaval 

de su edad. El terapeuta sabio le dice al chico que agarre su vida y se 

responsabilice de ella. El terapeuta sabio simpatiza y comprende que el 

hijo haga de terapeuta de la pareja de los padres, de confidente de la 

madre y que, en el nombre de ésta, se enfrente al padre. Pero esa noble 

tarea es de imposible ejecución, añade el terapeuta sabio (y lo dice de 

corazón, porque él intentó lo mismo en su propia familia de origen y 

fracasó). Así que despide al hijo hacia la fiesta de la vida y se queda con los 

padres a arreglar su relación de pareja. 

 El traje de terapeuta sabio sienta imponente pero exige un gran 

esfuerzo. Siempre acaba empapado en sudor. El terapeuta piensa, a veces, 

que es un terapeuta-albañil disfrazado de sabio y que su tarea se asemeja 

a levantar paredes, ladrillo a ladrillo. 

 Ustedes habrán reconocido que el sastre es Salvador Minuchin. Aún 

hoy la mejor propaganda de su sastrería es él mismo que, a los 90 años, 

sigue levantando paredes. Ahora con más dulzura que energía. 
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 Así que a los 35 años encargué un traje más fino y señorial. ¡Qué 

mejor lugar que Milán! Cortado y cosido por Mara Selvini-Palazzoli y sus 

múltiples ayudantes. Entregado al momento. Impecable. Me regalaron el 

traje de TERAPEUTA ESTRATEGA. Su lema: “Conozco tanto el juego 

familiar que sé distinguir el punto más frágil de todo el andamiaje. Actuaré 

con decisión y hundiré el castillo del sufrimiento. Seré yo quien diga en 

qué momento y con qué intensidad se irá desvelando el juego familiar. Mi 

enemigo es la disfuncionalidad relacional. No tendré piedad. La estudiaré 

a fondo y venceré. De esas cenizas surgirá una nueva forma de 

relacionarse, una nueva familia”.  

 Un día le expliqué a mi hermano, ingeniero de profesión, mi nuevo 

atuendo. Le asustó el poder que desprendía y me recomendó rever “El 

aprendiz de brujo” de Walt Disney. ¡Es cierto, da miedo tanto poder! Pero 

el papel de investigador, de distante observador, de diseñador de 

estrategias, de oportunas y certeras intervenciones,… es brillante y 

necesario. Lanzaba arpones a las ballenas del sufrimiento. Aparentemente 

no pasaba nada. La próxima cita era al cabo de un largo tiempo para que 

el arpón hiciera efecto y las familias se transformaran con sus propios 

recursos. Mara Selvini-Palazzoli decía: “Si no puedes hacer nada mejor por 

tus clientes que amarlos. ¡Ámalos! Pero es mejor que los cures”. 

 Un traje aparentemente despiadado, eficaz, elegante y aristocrático. 

¿Acaso no son buenos adjetivos para describir el Milán de aquellos 

tiempos? 

 Quizás es el traje que más he utilizado y, por su buen corte, el que 

más ha evolucionado con el uso. Se ha ido impregnando de otros olores, 

perdiendo su asepsia, para convertirse en un atuendo mucho más 

humano, más cariñoso, más cercano, más cooperativo.  

 

 

mailto:ctrft@tinet.org


 

 
Rambla Nova, 119,  esc. B, 2n 1ª   43001 Tarragona Tel. 977212260 ctrft@tinet.org 

http://www.terapiafamiliartarragona.com 

 Con cuarenta y pocos, me encargué un traje humilde, casi una bata 

de estar por casa. Hecho con retazos de mi experiencia de supervisor, de 

docente y personal.  

 Ejercer de supervisor es tomar conciencia de cómo otro profesional 

se debate en un lío emocional cargado de sufrimiento. Y uno no deja de 

preguntarse: ¿cómo saldrá de ahí?, ¿qué precio pagará? Los 

psicoterapeutas nos enfrentamos a procesos dolorosísimos con escasas 

armas.  

 Como docente aprendí que por mucho que me esfuerce enseño 

menos de lo que me gustaría. Desearía pasar a mis alumnos toda mi 

experiencia, todos mis conocimientos profesionales y toda mi madurez 

personal, pero cada uno de ellos debe construir su particular camino. 

Quizás yo sea, en el mejor de los casos, un bastón en que apoyarse. O tan 

solo un bocadillo para guardarse en la mochila.  

 Como persona, había creado una familia. Crear y compartir es algo 

difícil y hermoso. 

 Así que mi traje era el de TERAPEUTA HUMILDE. El lema era y es: 

“Los recursos existen en la familia y los encontraremos. Mi tarea es 

recordarlo, demostrarlo y ayudar a ponerlos en marcha”.  

 Es un traje cómodo, casi una bata de estar por casa, como ya he 

dicho. Lo hizo el sastre de la esquina. Yo le llevé la tela, ayudé a cortarlo y 

aprendí a coserlo. Fue el primer traje que consideré casi mío, aunque 

probablemente es una percepción injusta ya que muchas manos invisibles 

ayudaron, de cuyos nombres sí quiero acordarme. 
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 Avizorando los cincuenta tuve que decidirme entre un Ferrari rojo 

(no tenía tanto dinero), una amante exótica (mi esposa es fantástica y la 

bigamia se me da mal) o un cambio de look. Era ahora o nunca. Así que 

encargué un traje épatant a Yalom, el traje de TERAPEUTA 

TRANSPARENTE.  

 Un bonito traje con el que trabajo de forma honesta y 

comprometida ya que el propio proceso terapéutico es el guion del 

tratamiento. Lo que ven mis ojos y sienten mis tripas es más relevante que 

lo que me explican. Fue volver a mi adolescencia, cuando abandoné la 

vocación de veterinario por la de psiquiatra. Y lo hice porque quería ser un 

profesional que comprendiera las manifestaciones y motivos de la locura, 

el cómo la gente intenta sobrevivir y curarse y, al no lograrlo, acaba con 

un sinfín de diagnósticos y harta de psicofármacos. Yo quería entender al 

Otro y para conseguirlo debo entenderme a mí mismo y el proceso que 

compartimos.  

 El traje de terapeuta transparente es ideal para el tratamiento 

individual. Cierto que es un traje que protege poco y salgo lastimado o, en 

el mejor de los casos, “tocado”. Sin embargo, los clientes aprenden a 

conocerse, a superarse y a resignarse. Y yo presencio esa transformación 

con los ojos abiertos como platos, dándome cuenta de que en ese proceso 

doloroso y creativo, angustiante y liberador, participo como persona. Para 

esto quería ser psiquiatra. Es un traje que quiero mucho. 
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 Y, pasados los cincuenta, me encontré en la guardarropía un regalo 

de Bolwby y seguidores. No había encargado el traje de TERAPEUTA 

MAMÁ, pero me sentaba como un guante -aunque vestido con él tengo 

más pinta de abuelo que de mamá-. Las cualidades de contener, apoyar, 

esperar, leer la mente de mis pacientes, estar disponible física y 

psicológicamente, además de quedarme boquiabierto con los 

descubrimientos que hacen los pacientes sobre sí mismos y sobre el 

mundo, se me dan (ahora) muy bien. Espero ser lo suficientemente bueno 

como psicoterapeuta para proporcionar un apoyo incondicional a mis 

pacientes.  

 Se lo debo a muchos años de trabajar con niños. En primer lugar, la 

experiencia con menores apartados de sus familias por medidas de 

protección infantil. Son niños que despiertan compasión por sus terribles 

vidas y sorprenden por su generosidad. Ellos se mostraban orgullosos de 

tener un psiquiatra que los escuchase, que reconocía su valor como 

supervivientes y que ponía freno a sus estrategias más desadaptativas. 

Cruzaban la calle para saludarme y presentarme a sus compañeros. Sentía 

que esos niños necesitaban y merecían una familia enormemente 

competente y los profesionales tan solo les dábamos migajas. Recordando 

la frase de J. L. Linares, debemos ser modestos ecológicamente y 

orgullosos profesionalmente. Orgullosos de lo que hacemos por nuestros 

pacientes. Así que agradecía sus sonrisas e intentaba hacerlo mejor.  

 Paralelamente, en el Centre de Teràpia Relacional i Familiar de 

Tarragona empecé a ver en sesión a los niños con sus padres. Cambié mi 

forma de actuar, no los enviaba a casa y a la escuela, sino que los utilizaba 

como palanca de cambio. Los niños suelen ser brillantes intelectual, 

emocional y pragmáticamente. Hablan con el cuerpo y con las palabras. 

Son expertos en sus padres y en la familia extensa. Consiguen sacar lo 

mejor de nosotros mismos. Los niños me hicieron sentir buen terapeuta. 

Me encargaban el cuidado de sus padres, me señalaban sus heridas, se 
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ofrecían ellos mismos como fuente de energía, de utilidad y de amor para 

conseguir los cambios. 

 

 

 El traje de terapeuta mamá me ayuda a contenerme y a apoyar mi 

propio crecimiento, a esperar, a confiar en mí mismo, en mi propia 

sabiduría que proviene de mis padres y de sus propios padres, de los 

adultos que me ayudaron a crecer y conocerme, que me consolaron y que 

me aplaudieron. Y a todo esto le debemos sumar alguna hada madrina 

que me transfirió pequeños dones. 

 

 

 Por fin, habiendo cumplido los cincuenta y cinco, me he encargado 

un traje de TERAPEUTA MAGO. Pensé en la sastrería que está de moda 

“Neurociencias y asociados”, pero a estas edades, uno se va haciendo más 

conservador y aprecia mejor a los viejos amigos y a los viejos ídolos, así 

que deposité mi confianza en Milton Erickson. Todavía me resuenan sus 

palabras al recibir el encargo: “El traje de terapeuta mago debes ponértelo 

poco, pero sin miedo. Con él debes actuar con contundencia y confianza. 

Pero no abuses de él ya que existe el peligro de que los otros trajes 

desaparezcan de tu guardarropía”. 

 Así que volveré a otro de mis inicios, a hablar de los síntomas, a 

pactar su desaparición y a ejecutar su disolución. Tengo ganas de que 

llegue el traje, pero también un poco de miedo, así que estoy practicando 

con el manual de instrucciones del Control de Síntomas. Espero que el 

traje no sea una bata blanca, pero conociendo a Erickson, vaya usted a 

saber. 
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POSIBLES FINALES. Escoja el que más le guste 

 

Y ahora, antes de cada sesión, abro la guardarropía y elijo un traje. No es 

sencillo, requiere su tiempo tomar esa decisión. A veces me equivoco y 

debo cambiar de traje a media sesión. Así que al final acabé de streaper. 

¡Y no me va mal! 

 

Y he aquí mis trajes, mis máscaras. Ha sido un placer compartirlos con 

ustedes. Y si ustedes necesitan alguno no duden en pedírmelo. No hay 

nada que guste más a un traje, a una máscara, que ser usado y, como para 

los seres humanos, su peor dolor es el olvido. 

 

Y de ustedes se despide, 

Carlos Lamas Peris. Co-director del Centre de Teràpia Relacional i Familiar 

de Tarragona. 

 

Publicado en Mosaico, noviembre 2012 bajo el nombre de “Las máscaras 

del terapeuta” 
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 Primera coda: verano 2015. Milton H. Erickson no me envió el traje 

de control de síntomas sino una sencilla tarjeta de visita que rezaba: 

 

 

 

 Después de darle muchas vueltas al mensaje, encontré un 

significado útil. La tarjeta me recuerda que, en mi adolescencia, elegí ser 

psiquiatra. Aquel joven suponía que un psiquiatra trataba de comprender 

lo “extraño” y aliviar el dolor psíquico. Me  fascinaba y me asustaba esa 

inmersión en la “locura” de los pacientes, pero la idea de calmar un 

sufrimiento me daba fuerzas. Erickson me aconsejaba que me reconciliara 

con mi profesión y que me olvidara de la capa de mago. Así lo hago, desde 

entonces. Dejé de presentarme como: “soy psicoterapeuta y tengo el 

título de psiquiatra”, para sentirme cómodo con ambos roles. Aunque eso 

me obligue a cambiar la prioridad de ayudar al “loco” a saltar la tapia del 

manicomio, para sentarme a su lado y construir un relato coherente que 

le devuelva su humanidad, trenzando su confusión y su sabiduría vital con 

mi experiencia profesional y personal, sin olvidar de ayudarlo a luchar 

contra sus síntomas.  

 El trabajo con pacientes mentales graves, me obliga a combinar las 

funciones de un psiquiatra con toda mi guardarropía de psicoterapeuta 

pero seguía necesitando un traje específico. Me decidí por el mono de 

reparador de traumas. Es un buzo con muchos bolsillos (son necesarios 

para las muchas herramientas que preciso llevar), que me cubre todo el 

cuerpo (me protege de los mordiscos de los demonios que atacan a mis 

pacientes), cómodo (debo ser ágil ya que los caminos que recorro están 

llenos de pedruscos, fosos y trampas) y confortable (encuentro lugares 

seguros que merecen disfrutarlos). El traje de reparador de traumas tiene 

 

Carlos Lamas Peris 

Psiquiatra 
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muchas costuras y precisó de las manos habilidosas de muchos sastres. 

Judith Herman, Giovanni Liotti y Peter Fonagy fueron los principales.  

 Lo primero que hacemos un paciente –ya no es un cliente ni un 

usuario- y yo es construir un lugar seguro, un refugio, desde el que 

abrimos las puertas de su infierno –en el que creció y que visita con 

frecuencia y hablamos de sus traumas. Algunos traumas vienen del 

pasado, aunque se actualizan diariamente; otros traumas se padecen en el 

presente y son expiaciones ineficaces; algunos traumas convierten a la 

persona en víctima; otros, en cambio, la transforman en verdugo;… En el 

infierno del paciente suelen convivir muchos de ellos. Un trauma único no 

crea un infierno, tan solo un purgatorio. 

 Al acabar la sesión, cerramos como podemos las puertas del 

infierno, volviendo a nuestro refugio seguro. Aunque magullados y 

chamuscados por el viaje, nos sentimos más sabios porque nuestra 

relación nos ha permitido seguir siendo humanos en medio del Horror. 

 Los pacientes me comentan que sus sensaciones son más 

soportables cuando cuentan con alguien a su lado. A mí, a pesar de ir 

siempre de acompañante y de viajar por un infierno que no es el mío, el 

descenso me parece terrorífico. Ni quiero, ni puedo imaginar, la 

experiencia de encontrarme solo en semejante lugar. 
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  Segunda coda: en 2016 se quedó embarazada mi hija, así que en 

honor a mi nieto me leí toda la psicología evolutiva, la psicopatología 

infantil y sus derivados. Lo que realmente me apasionó y me apasiona fue 

poder combinar todos mis anteriores trajes y poder reivindicar mi propia 

infancia y mi creatividad. Ahí salieron las ganas de empezar a poner orden 

en mi vida profesional y personal. Un niño necesita mucho orden y 

claridad. La vida ya está llena de sorpresas para él. Un terapeuta se parece 

mucho a un niño. La vida profesional le sigue proporcionando sorpresas 

diariamente. Disfruto muchísimo haciendo de abuelo y leyendo la mente 

de mis nietos. Disfruto también viendo cómo se consolida una red de 

relaciones entorno a ellos que más se parece a una tribu que a una familia. 

Así que me he hecho experto en tribus, en transmitir sabiduría y en tener 

mucha paciencia. Si uno tiene paciencia siempre aparece la oportunidad 

para iniciar una actividad en buenas condiciones.  

 Escribí, conjuntamente con mis jóvenes colegas, un artículo (Lamas 

et al. 2019) en donde encontrarán una amplia bibliografía sobre nuestra 

propuesta de intervención con las familias cuando el paciente es un niño. 
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